88 岁奶奶藏了 61 年的秘密：当年笑着拍 “遗照”，转身两闯蘑菇云

1964 年 10 月 16 日，罗布泊上空升起蘑菇云的瞬间，举国都在等待那声 “东方巨响”。而 28 岁的张连芳正攥紧领航仪，驾驶改装后的伊尔 - 12 运输机冲向那朵致命的云团 —— 国外靠无人机完成的核取样，此时的中国只有靠着飞行员用命去换。这位被战友叫 “傻连芳” 的姑娘，用两次穿越蘑菇云的决绝，在核试验史上刻下了巾帼印记。

“这是遗照，准备牺牲”：28 岁姑娘笑着按下快门

“有项绝密任务选了你，得立生死状。”1964 年的召唤毫无铺垫，张连芳只知道任务和 “原子弹” 有关，就跟着队伍扎进了新疆马兰基地。这里的日子比想象中更难熬：十三级大风能刮跑简易厕所，战友常笑着喊 “姐，你厕所又没了”；喝的 “戈壁水” 又苦又涩，昼夜 50℃的温差能冻裂水壶。

直到采样前一天，组织让所有人拍 “特殊照片”，她才懂任务的重量 ——“那是遗照，准备去牺牲的。” 镜头对准她时，张连芳却咧开嘴笑了，眼里没有丝毫怯意。后来她回忆：“国家要搞原子弹，能选上我，是瞧得起我。” 这张照片里的笑容，成了她向生死告别的勋章。

两闯蘑菇云！她说 “干啥都要十全十美”

下午 3 点，原子弹爆炸成功的喜讯传来，张连芳的飞机已经爬升至 6000 米高空。核爆后 30 分钟是取样黄金期，她猛地推杆，飞机直插翻滚的蘑菇云。舱内瞬间陷入黑暗，气流把飞机掀得 “上蹿下跳”，温度骤升，仪器报警声刺得人头疼，能见度不足半米。

“蹭一下就穿过去了，样采到了。” 可看着仪器上的读数，张连芳突然喊停：“再穿一次！” 副驾驶脸色惨白，后舱战友早已吐得直不起腰，她却攥紧方向盘：“我怕不准，再来一次保险，干啥都要十全十美。” 第二次穿越时，辐射检测仪的指针疯狂跳动，但她稳稳操控飞机，直到采样瓶装满才拉升高度。

当她带着完整数据落地，程开甲院士攥着样本的手都在抖 —— 这可是分析核爆效果的第一手资料，是用飞行员的命换来的。

头发掉光仍请缨：“西北任务有我张连芳”

任务结束的检测报告里，张连芳的辐射值最高。没几天，她的头发大把脱落，一抓就是一把，面部肿得睁不开眼，白细胞低到危险线。可当 1965 年首次空投原子弹试验启动，她又主动站出来：“只要有西北的任务，准有我张连芳！”

医生急得直劝：“你能否生育是国家的事！” 她却笑得坦然：“人家看中我，我高兴还来不及。” 那些年里，她两次流产，身体饱受辐射后遗症折磨，却硬是凭着毅力熬了过来。1968 年，她顺利生下大女儿，1971 年又迎来二女儿，用生命续写着奇迹。

在 28 年飞行生涯里，她安全飞行近 4000 小时，执行数百次任务，创下连续 10 个月零失误的纪录。别人问她怕不怕，她总说：“高高兴兴也是一天，愁眉苦脸也是一天，为啥不乐着过？”

88 岁仍讲传奇：她的 “傻” 是民族的刚

直到 2014 年，《穿越蘑菇云的女飞行员张连芳》一文发表，这段尘封半个世纪的往事才被揭开。如今 88 岁的她，穿上飞行服仍眼神明亮，走穴演讲、提笔写作，一遍遍把故事讲给年轻人听。

央视《吾家吾国》专访里，主持人王宁问她 “第二次为啥还去”，她笑得像当年拍遗照时一样：“我这人傻兮兮的，战友都叫我‘傻连芳’，傻得可爱。” 可这 “傻” 里，藏着最纯粹的忠诚 —— 当年没有无人机，她就是移动的 “取样器”；没有防护服，她的血肉之躯就是国家的屏障。

现在的马兰基地早已换了新颜，核取样早已实现无人化操作。但当我们仰望蓝天，总能想起那个笑着拍遗照、勇闯蘑菇云的姑娘。她掉光的头发、受创的身体，都化作了 “两弹一星” 精神里最鲜活的注脚。

张连芳常说：“到任何时候我都高高兴兴。” 这份穿越生死的乐观，不是傻气，是中华民族最硬的风骨。那些像她一样 “向蘑菇云而行” 的英雄或许无名，但他们的精神，永远在祖国上空翱翔。

#巾帼华章#你听过哪些巾帼英雄的故事？在评论区聊聊，让更多人记住这些巾帼华章