危急战况下毛主席下令“丢卒保车”，皮定均难忍5000将士牺牲，毅然做出惊险抉择！

1946年6月27日凌晨一点，湖北宣化店北侧的小山坳里一片漆黑，只有微弱的星光照在堑壕口。皮定均端着望远镜，盯着远方公路上此起彼伏的汽车灯火。他清楚，那些发动机的轰鸣声代表着十几万国民党部队正把钢牙一点点咬合。再拖，整支中原军区就要被磨碎。就在这暗夜，决定被逼到了极限——是按中央原定方案掩护到底，还是想方设法把旅里仅剩的5000精兵带出去？皮定均犹豫不到半柱香，一声低语划破寂静：“让兄弟们先活下来，再杀回去。”

此刻距离蒋介石密令周密部署仅仅过去四天。6月23日，毛主席连发三电，明言“准备牺牲一部，速突围”。在延安，地图上红蓝箭头犬牙交错，中央知道“皮旅”将不得不扮演那个被丢下的“卒”。消息传到一纵队，年轻战士脸上没多余表情，只有一句干脆的“听命令，顶得住”。可皮定均心里明白，硬挡三天意味着五千人可能再无归路。他看着营连长们，像是自言自语又像嘱托：“咱们不当炮灰，咱们当迷魂阵。”

两天后的傍晚，第一道烟火信号升上桐柏山。皮旅沿着既定路线佯向西冲，一夜急行百余里。黎明时分，他们又回马枪似地从侧翼闪回。敌情观察员看到的是一股“东撤部队正在折返”的假象，参谋忙把最新“情报”送到刘峙案头——共军主力方向未明，疑似东逃。刘峙眉头一挑，命令机动兵团东调。就是这二十四小时，把国民党整编第13师的出击窗口拖没了，也把李先念、王树声两路主力的突破口撕开。

夜色里，皮定均让通信员压低嗓门：“告诉各连，别开枪，连咳嗽都忍住。”步兵翻过半人高的矮墙钻进玉米地，汗水顺着下巴滴进泥里。有人用牙咬着钢盔带，避免金属撞击发声。过潢麻公路时，离最近的碉堡不到三十米，岗楼上的国军哨兵点着香烟，弹灰火星一闪一闪，却没察觉五千条人影贴地滑过去。

29日清晨，皮定均找到一处山坳隐蔽整顿。他没有催促部队继续走，而是让卫生员割开鞋帮，拔出血泡里的脓水，再用草灰糊住创口。走不动路的战士被抽调组成火力掩护组，留到最后一线。“打不跑，就坐坦克枪口底下打；打不死，也要挡住他们一阵。”说话的人面无表情，却让旁边年轻兵瞬间眼眶发热。

当天下午，国民党电台截听到的内容依旧混乱：一会儿说共军在西线，一会儿又说在东线。刘峙气得摔帽子，“皮旅”三个字甚至被他改成“奇旅”。他下令整编第14旅在黄土岗布防截击，同时推测皮定均势必向大别山退去。然而，傍晚七点，一队身着杂色军服、自称“税警团谍报人员”的小分队大摇大摆穿过黄土岗防线。守军还在登记花名册，人早已拐进山道深处。

这路太苦。进入大别山腹地第三天，干粮彻底见底，炊事班砍下嫩竹做竹筒饭，竹香飘散不过片刻就被山风卷走。夜里没人敢生火，粗糙的荠菜根咬得牙龈发麻。有战士嘀咕一句“真想吃顿白面馒头”，旁边的班长抬手比了个噤声，低头掰半截炒面团递过去，自己转身去查岗，一言不发。

连续十六个昼夜，他们白天潜伏，夜里赶路。翻山越岭时，轻机枪拆成三段，用麻绳捆在三个人背上；迫击炮弹拆掉木箱，直接用被面包成“糖包”挂胸口；多余的衣物统统丢下，甚至有人把随身家书扔进山谷——越轻，生存率越高。脚底磨烂，粗布袜子跟皮肤粘在一起，只能硬撕。人困马乏，照样还给追兵递了两记冷拳——清风岭阻击战与磨子潭抢渡战，每一次火光都像刀子在夜幕里划开口子。枪响不到半小时便收火撤离，敌人再摸上来，只见地面留下一片空弹壳和被血染黑的松针。

7月中旬，皮旅抵达皖中平原边缘。前锋侦骑回报：敌军据守大王集，人数不多但占高地。皮定均没有硬碰，他让一个排换上缴获的国军军服，佯装“整补队”混入村口，趁对方点名混乱拉响数枚手榴弹，随后主力闪电越过大王集。整个过程不到十分钟。等敌军弄清状况，皮旅早已插入稻田深处，头顶一群受惊的夜鹭发出凄厉叫声。

五个昼夜强行军，每日二百余里。最后三十公里，全旅仅剩八百发子弹，粮食告罄，官兵互相搀扶。迎面而来的华中野战军警戒营差点把这支衣衫褴褛的队伍当成溃兵，直到皮定均亮出密写手令，才换来一句迟到的军礼。冲破敌围，共计折损两千余人，却保存了班排骨干，枪炮弹药也带出来大半。这一串数字让作战处的参谋瞪大了眼——按原先估算，这支“卒”本应全部牺牲。

一个月后，中央军委通报嘉奖。电文里提到“皮定均率部疾行两千里，声东击西，保存精干，有力支援主力西进”。邓颖超读到这段时轻声说：“不容易，他们把命翻过来又折回去。”毛主席在批示里写下四个字“丢卒保车”，又加了一行小字：“卒未丢，车更稳。”

关于那段经历，皮定均极少公开谈起。有人问他“当时怕不怕”，他摆手笑道：“怕啥，关键是法子找对了，兄弟们跟得紧。”再追问细节，他只是抽支烟，抬头望天，烟雾翻卷在眼前，并不多言。或许在他心里，那一夜夜山路和战士们低沉的喘息声，比所有勋章都沉。

1947年春，皮旅补充新兵后重新编成豫皖独立旅，隶属华东野战军第六纵队。战士们把宣化店到皖中的行军路线画成一条红线贴在营部，谁要是喊苦，只需看看那条“血路”——二十四天减员三分之一，却硬生生从敌军最密集区域钻了出来。线的尽头写着八个字：能活下来，才有明天。

整整九年后，1955年授衔大典。名册临时调整，引人侧目：皮定均由少将递补为中将。授衔工作人员回忆，毛主席批示时只用了五个字：“皮有功，晋衔。”其实大家心里都明白，这份“功”早在宣化店的夜色里写就，只是直到全国解放，这笔账才被翻出来清点。

回溯中原突围的全局，李先念、王树声带领的主力突出了铁壁合围，随后鏖战鄂豫陕，将国民党两大王牌拖得疲惫不堪；山东、华北战场因而获得了宝贵时间部署战役纵深。离开战史的叙事，若单看皮定均那一旅的行动，也是一部浓缩的运动战教科书：惊险的“声东击西”、巧妙的伪装欺敌、夜行军与急行军交替，战略目标与战术实践层层嵌套，最终结出意想不到的结果。

值得一提的是，中原突围常被视作解放战争的序幕。可在很多老兵心里，它更像一次刀尖上的赌博：有人押上性命，为的是给共和国未来“押注”。炮火平息后，当年许多幸存者回到故乡，他们的膝盖再也挺不直、脚板常年发胀，却少有人提好汉壮举。农忙时抡起锄头，口袋里揣着那枚写有“中原突围纪念”的小铜章，就足够了。

皮定均去世前三年，曾写下一段话：真正的胜利，是活下来，看着后来者走得更远。句子不长，却把当年那一念之间的抉择，解释得干干净净——如果五千条性命能在战后变成五千个家庭的炊烟，何尝不是另一种胜利？

鏖战之后：5000人如何在淮海再度出鞘

进入华东野战军后，皮旅并未得到立即休整。1948年夏，他们被编入第六纵队先遣团，经洪泽、宿迁直插徐州外围。部队骨干大多是宣化店突围的“老班底”，对敌后穿插已驾轻就熟。淮海战役序幕拉起时，皮旅担负的任务是切断津浦路涡阳段，阻敌北援。地图上，这段铁路不足三十公里，却是蒋军“北撤南援”的唯一咽喉。皮定均率部昼伏夜行，选在暴雨夜炸毁桥梁，接着沿线设伏。雨点噼啪砸在钢盔，泥水淹过脚腕，战士们趴在麦秸垛后屏息。子夜，两列装甲列车呼啸而来，探照灯划破雨幕。随着排长低吼“点火！”十多组定向爆破同时引爆，铁轨翻卷，机车瞬间掀成火球。慌乱中，敌军弃车成散兵。皮旅各营如啄木鸟般啄碎残余据点，留滩头火炮破铁轨，再整体转入远侧稻田。至天亮，津浦路已成钢铁废带，国民党第七兵团北上计划落空。 这次行动后，华野首长评价：“皮定均身边的这帮老伙计，越打越精，越钻越深。” 三个月后，淮海战役告捷，五千“宣化店突围者”几乎全数活着走进南京城，亲眼看见青天白日旗降下。有人回头望长江江面，夕阳里波光粼粼，他想起桐柏山夜路，想起黄土岗惊魂，也想起磨子潭冰冷的水。一切像一场很长的梦，可肩上沉甸甸的枪告诉他，这都是真的。