1989年，开国少将访美探望于凤至，其泪洒当场：我想回家

于凤至的父亲名叫于文斗，他和张作霖可是从小一起长大的好朋友！有一次，张作霖到于家做客。这一去，他一眼就看上了于家的女儿于凤至。哎呀，于凤至真是不得了，不仅学习刻苦，模样也长得清秀美丽。张作霖一见，心里就动了心思，当场就跟于文斗提起了亲事。他说自己有个儿子叫张汉卿，是个有志气的年轻人，将来肯定能在军队里大有作为。因此，家里必须要有像于凤至这样文雅大方的姑娘来帮忙。

那时候，结婚都是父母作主的。于文斗可疼自己的闺女了。他心里想着，张学良以后肯定会有好几个妻子，这样把闺女嫁过去，她岂不是要受苦？所以，于文斗找了个借口推辞，说现在是新时代了，闺女的婚事得她自己做主。结果，张作霖听了于文斗的话，居然点头同意了。他说以后会把孩子接到郑家屯，让两家人相处一段时间，到时候再看他们自己要不要在一起。

早年间，于凤至刚满11岁，张学良才7岁出头。

到了1916年，这已经比之前的事情晚了8年了。张作霖按说好的，把自家小子送到了郑家屯去相亲。那时张学良才15岁，和老一辈不同，他接触了不少新思想和新知识。一开始听说是包办婚姻，这小伙子立刻就不同意了，心里特别不愿意。不过，各种压力之下，张学良最后还是向于凤至求婚了，还答应以后凡事都听她的。不久后，两人在郑家屯举行了婚礼，婚礼是由张作霖的老部下吴俊生主持的。结婚后，于凤至搬到了沈阳，直接住进了大帅府，从此他们的生活又开始了新篇章。

于凤至毕业于奉天女子师范学校，嫁入张家后，并不只是忙于家务。她还利用空闲时间去沈阳的大学听课，努力成为一个能支持丈夫的好妻子。另一边，张学良遵照父亲张作霖的指示，专心在部队里学习和历练。夫妻俩一个在家务和自我提升上努力，一个在军队中成长，各自朝着自己的目标前进。

1928年，张作霖和于凤至结婚已经12年了。然而，张作霖在皇姑屯事件中丧生。之后，张学良在元老们的帮助下接过了大帅的位子。于凤至晚年时还回忆起这件事。她说，汉卿（张学良）接任大帅后，遇到拿不定主意的事，经常来找她商量。她能提供意见，帮张学良做决定。张学良也很重视她的意见，经常采纳。因为他们从小相识，相处多年，张学良非常欣赏于凤至的学识，把她当成重要的依靠。在除掉杨宇霆这件事上，于凤至的意见起到了关键作用，如果没有她的建议，事情可能不会进展得那么顺利。

中原大战结束后，张学良的地位大增，被任命为全国陆海空军副总司令，负责东北和华北的事务，成了当时中国的重要人物之一。当他前往南京接受任命时，妻子于凤至也一同前往。蒋介石和宋美龄亲自迎接他们，而于凤至与宋美龄两人一见如故，很快就成了亲密的朋友，并结为金兰姐妹。不仅如此，宋美龄的母亲还将于凤至认作干女儿，两家人之间的关系日益亲密。

九一八事变后，张学良成了全国舆论的焦点，人们议论纷纷。最终，他被迫辞职，前往欧洲游历。期间，他的妻子于凤至和几个孩子也跟着去了。就这样过了半年，张学良接到命令，必须回国参加东郡的作战。于凤至也跟着回来了，但把孩子们留在了英国继续读书。真是够折腾的，张学良因舆论压力下野，又不得不回国，一家人也因此分散开来，让人忍不住感慨一番。

在1936年西安事变即将发生之前，于凤至为了照顾孩子上学，去了英国。没想到，西安事变突然爆发了。于凤至听到消息后，急得不得了，立刻往回赶。到了上海后，她赶紧去找宋美龄等人，求她们帮忙。后来，她真的在浙江奉化见到了被关押的张学良。就这样，他们在那段艰难的日子里，一起度过了整整三年。这真是让人感慨不已！

1940年春，于凤至不幸被查出得了癌症。张学良心疼不已，劝她：“为了孩子，你得去美国治疗。”于凤至心里非常无奈，但也没办法，只好答应了。于凤至还一直挂念着张学良，于是她请宋美龄帮忙，把赵一荻叫回来照顾张学良的生活。赵一荻在西安事变后就去了香港。谁能想到，这一分别竟然成了于凤至和张学良一生的诀别。你说这事儿，真是让人揪心不已！

于凤至到了美国后，一边忙着治病，另一边也没闲着，到处去找美国的议员、律师，还有华侨领袖。她希望能有人站出来，为张学良说句话，让蒋介石释放他。可是她费了不少心思，累得够呛，结果一点效果也没有。就这样拖了差不多50年，真是让人感叹！

1988年，有人听说张学良的夫人于凤至生病了，病情还挺严重的。这件事被中央知道了，他们马上做出决定，派郭维城去美国洛杉矶找于凤至。郭维城的任务就是邀请她回国，不仅是为了让她在国内接受更好的治疗，还希望她能长期定居国内。这事儿真是挺有说道的。

听说过郭维城吗？他以前是东北大学的学生。1933年，他秘密加入了共产党。后来，他又去了复旦大学继续深造。从复旦大学毕业后，因为东北大学秘书长王卓然的推荐，他到了张学良身边做机要秘书。在这段时间里，他还和于凤至有过交往，真是挺有意思的。

在1940年，有郭维城和万毅（后来成为开国中将）等人在山东干了一件大事！他们带着东北军111师的2000多人起义了！这次起义很厉害，后来这2000多人就被编入八路军山东军区。万毅当了师长，郭维城也不简单，他是副师长，还担任政治部主任，当时这角色也很重要！

抗日战争胜利后，郭维城带着任务回到了东北。他担任过多个重要职务，先是齐齐哈尔铁路局的局长，后来又成了西满铁路局的副局长，还担任过四野后勤铁道运输司令部的司令员，一路下来责任重大。

新中国成立后，郭维城做了一件非常了不起的事情，他带领铁道部队奔赴朝鲜战场，并在那里担任了志愿军新建铁路指挥局的局长。从朝鲜回来后，他先后不再担任铁道兵副司令员和铁道部部长这些重要职务。说到郭维城，确实不简单，1955年他还获得了开国少将军衔，这些都是实实在在的功劳，值得尊敬。

郭维城急急忙忙赶到医院，找到于凤至，对她说：“咱们国家一直记挂着汉卿，他可是立过大功的英雄！现在政府特意安排，要接你回国治疗，让你好好享受晚年。”于凤至听了这话，眼泪顿时流了下来，既感动又激动，不停地喊着：“家人来接我了，我要回去，我要回去！”

那时候，于凤至的身体已经虚弱到极点，根本扛不住长途奔波的折腾。本来计划回国的事情，到最后也没能实现，唉，真是挺让人遗憾的。

1990年3月20日，于凤至在美国去世，享年93岁。有趣的是，就在她去世一年后，张学良竟然重获自由。这件事真是让人感慨万千。