大家是不是都和我一样,习惯了久未刷爆的体育圈突然来个大消息,然后瞬间脑袋嗡嗡作响,连表情包都不知道应该用点什么才配得上气氛?
讲真的,今天看到约翰·沃尔宣布退役,那一刻,手机屏幕好像都蒙了点灰。
谁都知道,联盟的风都是从他起步的地方吹来的。
但,说退役你以为只是走个程序、发个视频、配两句“感谢和告别”吗?
不是的,这种事你知道,鸡汤太烫,现实更凉,大小新闻网站一齐刷存在,也挡不住我心里突如其来的嗨杂味,有点伤感混着点无力感。
这么多年了,那个穿着一身红蓝奇才球衣,在球场两头飞奔,还带着那种“你谁啊别挡我”的气场的沃尔,真的就停转了。
他本可以继续打下去,凑个数据,混口饭吃,继续做背景板。
但沃尔没那么干。
他最后一次亮相是在洛杉矶快船,2023年1月份,那天对阵全是硬茬,他出场22分钟,凑了11分,再加点组织。
普通人看到是“平平淡淡”,但看过现场的,知道他最后几分钟拍地板的那个动作,就像是心头最后一阵电流走过一样。
有的人跟陪跑一场剧,终局镜头一切,直接被消音,但沃尔那个动作,很多人都记得。
甚至有些粉丝后来反复截图,配上感慨评论,“这就是告别吧”。
后来一看,是的,那一下子真的是绝唱了。
你再翻翻约翰·沃尔的履历,这哥们其实是典型的“高开低走”,巅峰一晃而过。
最闪的还是那一季,2016-17,场均23分10助两抢断;谁都羡慕,但更像那种昙花一现的故事。
看看MVP票选榜第七位,单论数据在那个年代真够劲。
他把岌岌可危的奇才扛进东部第四,还跟老牌绿军在季后赛硬刚七场,打得血雨腥风。
但命运总是跟他开玩笑。
就跟他的节奏一样,起步很快,转向更快,但到头来,伤病说来就来。
2018年底,一脚跟腱,彻底断了。
你以为只是一场缺席,实际上后面那整整一年沃尔全断档。
之后,状态垮得比想象的还快。
再回NBA,各项数据都缩水,要是以前是暴风骤雨,现在变成淅淅沥沥的春雨,连扣篮都懒得飞。
你再看合同数字吓一跳,4年1.7亿,最后在火箭那一季稳稳签下4380万,羡慕死一众打工人。
但那些钱,买不回以前的那个爆发力。
后来回快船拿底薪,只打了34场,场均勉强一位数,命中率就跟“股市震荡”一个feel,还不到七成罚球。
那些看了好几年的球迷都明白,这位闪电后卫是真的回不去了。
最扎心的还不是数据,不是合同,是这个巨星——始终没有在“冠军舞台”留下个像。
沃尔打了十一年,进入季后赛能数的只有四次,最远就第二轮,再上去就是天花板。
无缘总冠军,无缘MVP,也没站过常规赛奖台。
全明星应该够了吧?五次。
最佳阵容?也只有三阵。
有人说他运气不好,要是健康,早就是东部控卫之王;还有人觉得他撑到34岁已经是铁人级的努力。
两种说法其实都对。
竞技体育本身就是残酷的成王败寇,没有人回头算你比谁勤奋,大家只想知道谁笑到最后,谁被淘汰在半路。
沃尔自己挺开(也许吧),退役视频里,他穿着便服,背景是回忆小时候的破场地,随口就是:“我把一切都给了篮球,现在该还给家人了。”
全程淡然,带点自我调侃,没太多煽情,就是一副“人走茶凉”的平静。
评论区里,球星们刷屏致敬,考辛斯、小托马斯、丹尼·格林都赶来打call。
但最让人戳心窝的是那个普通网友的话:“谢谢你让我相信小个子也能统治比赛。”
1米91,说实话,在NBA后卫队伍里不算特别高。
沃尔却用速度+脑子+狠劲一把闯出来,强行变成状元,走进全明星,把半个华盛顿都搅动了。
这成就,本身就够收获人生许多掌声。
他的生涯总薪水定格在2.87亿美元,数字冷到极致,甚至像银行流水上的一串代码。
但数字背后是炽热的故事。
沃尔几乎每个暑假都回家乡罗利搞免费训练营,单亲妈妈没得住处,他捐房租;新冠那会儿,球场管理人员收入归零,他自己掏钱发工资。
退役以后,沃尔说要专心做慈善,建更多社区球场。
篮球世界虽然没有给他冠军戒指,却在社交层面赋予了他改变别人的机会和能力。
你说这买卖亏吗?仔细一琢磨,好像也是人生赢家。
退役照片上传,配文只有四个词,“Retired but never done”。
这话,简直是高手写的——又不甘心,又没抱怨,又不彻底告别,哪怕再见,江湖还是有他的音律回响。
速度、激情,梦想,这些全是沃尔时代留给观众的印记。
写到这里我突然觉得,沃尔其实一直都知道自己的位置,不追求天命,不执着于和谁抢风头。
一场场比赛,他既是主角,也是普通人。
他在NBA的巅峰不算顶流,但他的存在仿佛就是告诉我们,人生不是只看终点的奖牌,也许途中失速,也许健康按下“休止符”,但所有跑过的步伐,都是个人选择里的底色。
说白了,沃尔是那种“人类弹簧”类型,喜欢把自个儿弹出去,比赛也喜欢玩命冲刺,看起来很风光,但一转身就能消失在拐角。
即使伤病夺走了速度,沃尔也没有选择戏精式的告别——什么哭泣,什么再见演讲,他只是随性地“说话做人”,背景是他自己的家,自己的童年场地。
很多人感慨,体育世界永远不会欠谁“不公平”,但也不会亏待真正努力过的人。
沃尔就是那种,努力不是用来感动观众,是照亮自己人生轨迹的灯。
可能没有总冠军,但他用自己习惯的方式,完成了一场告别。
退役后要干什么?
有人猜——专职慈善。
有人说——可能会带少儿班、做社区项目。
还有粉丝等着他解说比赛、客串嘉宾。
但说不准啊,谁知道篮筐世界外的沃尔能不能和NBA一样,还是那个“速度代表”。
网上一直有个段子,“篮球世界最大的难题就是,速度一快,伤病也跟着蹿。”
沃尔,算是真正体会过了。
简单讲,沃尔是真正体验了从少年天才到中年退役的那条路,从万众瞩目的状元,到后来人生过渡成慈善家的角色。
有时候我们把休止符当做终结,沃尔是把休止符当做新节奏,管你怎么看,他就是那种“完成了任务就走人”的大哥,没啥悬念,也没啥矫情。
联盟第一快,最终还是慢下来。
可慢下来也不等于终结,对不?
我觉得沃尔在体育圈留下永远不会消失的信息:“努力或许不能保证圆梦,但能保证你活得不后悔。”
换句话说,也许你不是总冠军,也不是全明星常驻户,但你能为城市做点事,为社区留点足迹,为普通人树一个榜样。
这种感觉,比数据更好玩。
他用自己的失速,给所有“正在奔跑的人”上了一课。
没完成的梦想,其实下一段路还可以续写啊。
最后,我是真的很想问问大家:
你们觉得退役后的沃尔,下一步会成为什么样的人?来评论区聊聊呗。
本文以传递社会正能量为核心,若存在表述不当或侵权情况,请联系我方进行修正或删除。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。