石破茂孤独质问日本集体失忆，曝光历史真相

2025年8月15日，东京雨声淅沥。当多数政客在战败日仪式上默哀三分钟、念完稿子转身离场时，石破茂却在广播中抛出一句质问：“全体沉默，会让日本走向怎样的历史？”这不是姿态，而是一场孤独的抵抗——他刚因批评高市早苗涉台言论被斥“背后放冷枪”，却仍执意追问：还记得1940年那个被除名的议员吗？

石破茂所指，是战时唯一在国会公开称侵华为“战争”而非“事变”的议员斋藤隆夫。1940年，斋藤在帝国议会痛陈：“这场战争不过是力量之争，所谓圣战全是空话。”话音未落，他即遭军部围剿，演说内容被从官方记录中删除三分之二。八十五年后，石破茂试图将这份残缺的历史重新补全。他不是在翻旧账，而是在阻止一场正在发生的集体失忆。

日本社会对战争的认知，正滑向危险的简化。教科书删减南京大屠杀、媒体热衷原子弹受害者叙事、年轻人不知“战败日”为何物——加害者身份被悄然抹去，只剩一个被轰炸、被抛弃的“悲情日本”。在这种氛围下，任何提及侵略、道歉的言论都会被贴上“自虐史观”标签。高市早苗之流鼓吹“台湾有事即日本有事”，实则是将历史创伤转化为现实敌意，用对外强硬掩盖对内反思的溃败。

石破茂的异议，因此显得异样清醒。他不直接使用“侵略”“道歉”等词，却以体制反思撬动沉默：战前议会为何无法制衡军部？信息如何被操控？民粹怎样吞噬理性？这些问题直指今日日本的政治隐患。当右翼叫嚣修宪扩军、煽动对华敌意时，他引用斋藤的警告：“有些人将战争修饰以圣战之美名，无视国民牺牲……这样的政治家真是百死莫赎。”这不是外交软弱，而是对国家命运的深层警觉。

有人骂他“鸠山由纪夫化”，可真正的危险从来不是对华温和，而是对历史失忆。当一个社会只记得自己受害，却忘记自己加害，它就失去了判断是非的坐标。石破茂或许不够彻底，但他至少没有沉默。在历史被系统性抹除的今天，说出“那场战争是侵略”，本身就是一种抵抗。

记住过去，不是为了跪下，而是为了站直。当遗忘成为主流，说出真相的人，才是真正的爱国者。