6-10年车检两次，15年以上一年一检

老张蹲在车管所门口的台阶上，香烟的烟雾在夕阳里打着转。

他那辆2008年的老捷达刚被检测站打回来，尾气检测仪上那个刺眼的红色数字，像在嘲笑这个老伙计的年纪。

检测员小吴从窗口探出头来："张叔，下个月新规实施，你这车能少遭点罪了。"

三月的风还带着寒意，但这个消息让老张心里热乎起来。从2025年开始，那些陪车主走过十几年的老伙计们终于能喘口气——十五年以上的车不用再像从前那样半年一检，改成一年一次。小吴拿着计算器按给老张看："六年到十年的车原本要折腾三次，现在第六年和第十年各去一回就行，省下的油费够你买两条红塔山。"

二手车市场里，车贩子老马正擦着一辆2015年的卡罗拉。抹布在车漆上划出圆形的痕迹，他扭头对来看车的客人说："这车到明年就满十年，按老规矩得检三次，现在两次搞定，转手价能多要两千。"墙上新贴的《新能源汽车运行安全性能检验规程》被风吹得哗哗响，动力蓄电池检测那几条用红笔圈得格外醒目。

检测车间的灯光下，李师傅的工装裤上沾着机油。他手里的检测仪连着辆混动SUV的电池组，屏幕上的曲线跳得让人心慌。"这批2019年的车，电池健康度卡在71%的及格线上。"李师傅用袖子擦了擦额头，"再掉一个点，车主就得掏四万多换电池，这钱够在城郊买个小车库了。"

交通部的数据显示，全国一千两百万辆高龄车能在新规里讨到便宜。但有些车就没这个福气，改装过的面包车、出过大事的车辆，照样要被盯得死死的。交警队的王队长翻着厚厚的登记册，纸页哗啦哗啦地响："上个月逮着的三辆报废车，有两辆都是车主觉得能糊弄过去的。"

老张的邻居小林最近总在楼下转悠，他那辆2017年的电动车刚满六年，检测站说电池容量只剩69%。"换电池要五万八，不换过不了年检。"小林踢了踢轮胎，"这哪是买车，简直是请了个祖宗。"相比之下，燃油车主老周就轻松多了，花八百块装个尾气净化器，他那辆国四的帕萨特又能再跑几年。

检测站的排队栏杆上落了一层灰，以前排长队的地方现在空荡荡的。手机APP上的预约时间从两小时缩到二十分钟，快得让人反应不过来。城东"老兵汽修"的老板大刘刚买了套新设备，正指挥伙计往面包车上搬："现在都是我们带着家伙什上门，那些公司的车队连门都懒得出了。"

政策的宽松没让监管打瞌睡。逾期未检的罚单照样开，超过期限不仅要交钱扣分，车还可能被扣下。车管所的老赵记得有辆二十年的奔驰，车主当收藏品放着没年检，结果三个周期没检直接送进了报废厂。

天擦黑的时候，老张终于办完手续。他摸着捷达起皮的方向盘，突然记起二十年前刚提车那会儿，方向盘上的皮革还泛着光。新规让这些老家伙们能继续跑在路上，但终究抹不掉岁月留下的痕迹。停车场角落里，几辆等着报废的旧车沉默地排着队，锈迹斑驳的车身上，过期的年检标还在风里轻轻颤动。