你走进金州勇士的更衣室,八成能闻到一股浓烈的止疼喷雾味儿。没错,那股味儿上头,就跟眼下球队和库明加这事儿一样,又冲,还让人晕乎乎的。市场呢?一帮精算师敲敲打打,给库明加贴了个标签——一年两千万,童叟无欺。可勇士老板那边头摇得跟拨浪鼓似的,小伙子库明加自个儿也梗着脖子:“啥?就这价?” 犟啊,两头倔驴顶上了磨盘,磨了一年多,愣是没磨出点豆汁来。
咱掰扯掰扯这数字。两千万搁超市里能堆成山的有机西兰花,换到年薪上确实不算白菜价了。可问题是库明加这小子,去年场均打个9.9分,3.4个篮板,看着还凑合,但勇士队里一沓一沓的大合同压着呢!库里都奔四千万俱乐部去了,追梦、维金斯哪个是省油的灯?想想那离谱的奢侈税,老板脸都得绿一层。这感觉就跟家里的衣柜,贵衣服塞得爆炸,你再拎件新冲锋衣回来?塞不下,硬塞,只能听那衣架子“嘎吱”一声脆响——要绷断了。
话说回来,库明加这小子心里也别扭着呢。“哥们儿可是七年才出一个的天赋怪,有劲!能跑能跳!” 球队给他的时间,跟挤牙膏似的。教练组捏着秒表,盯着战术板,心里犯嘀咕:让他抡吧,准头还不够稳;稳着打吧,又觉得暴殄天物。上不上场得靠“抽签”?球迷看着眼巴巴的潜力股坐板凳,拍着腿直喊浪费。这就好比超市货架上贴着“优质有机蔬果”,价格签还没标上去,库明加心里能不委屈?搁谁谁乐意?他也怕夜长梦多,合同就像场上的快攻,过了那个点,机会可就没了。
这僵局,硬得跟加州的马路牙子似的。市场那数字就杵在那儿,明晃晃的。勇士队舍不得放?确实有点,这小伙子跑跳起来是真上头,万一开窍了就是下一颗摇钱树。可市场也精明着呢,“不见兔子不撒鹰”,没见你小库打出一片天,凭什么拍那么大把票子?那感觉就像古董市场淘货,摊主一口价咬死,买家揣着钱又怕打眼,只能干瞪眼。
再把格林那事儿拎出来说说。当初追梦闹得满城风雨,最后还不是大手一挥,钞票到位续上了?那会儿掏钱多痛快。现在对着库明加,怎么就抠抠搜搜了?说白了,格林的活儿明码标价——防守核心、更衣室压舱石,值这个价。但库明加?他身上那层叫作“潜力”的金粉,还没真正炼成金子呢。勇士球迷心里也七上八下,既怕真给他顶薪砸手里成了烂尾楼,又怕一拍两散撒了手,过两年看着人家在别处腾飞,自个儿拍青大腿——哎呀,看走眼了!
扯上汤普森的状态下滑,勇士的牌面早就不是铁板一块了。破墙补洞,头昏脑胀。库明加心里也有数,自己这点薪金“小要求”在勇士这儿拖拖拉拉,等明年合同真到期了,成了自由身,“下家”这选项绝对真香!外头有的是队伍,揣着大把票子和满满的承诺等着呢。到那时,勇士怕是要把算盘珠子拨烂了——早知道不如……嗐,千金难买早知道!
黎明前球馆里空旷得只剩回音,库里练球的声音像硬币落袋,叮当清脆。他是勇士冰箱上那张最醒目的贴纸,颜色鲜亮,可谁都知道,冰柜里的新鲜不会永远封存。库明加的合同悬而未决,如同角落里一颗松动的螺丝。老板或许担心这螺丝拧得太早,反而勒裂了冰箱门框;库明加则焦急地等着那个属于自己的格子,哪怕只是存放一颗待熟的水蜜桃。可冰箱里的灯光能亮多久?在冰霜真正凝结之前,该腾出来的位置和即将上架的新鲜之间,只剩下越来越清晰的、嘀嗒……嘀嗒……的时间流逝声。毕竟,冰箱开始滴水了。
#热点观察家第6期#