乌克兰夜遭597架无人机袭击，2万美元货逼疯300万导弹

乌克兰的夜晚不太平。7月12日，泽连斯基公布了一组数据——26枚巡航导弹加597架无人机。这不是演习数字，是真实的战场记录。

597架无人机是什么概念？雷达屏幕上密密麻麻全是光点，跟捅了马蜂窝似的。这里面一半以上都是“见证者”无人机，伊朗造的，现在俄军用得特别顺手。

“见证者”最大的特点就是便宜，2万美元一架，跟买辆中档汽车差不多。但就这么个便宜货，能装40公斤炸药飞2000公里。飞起来的声音像摩托车，特征明显到乌克兰人闭着眼都能听出来。

乌克兰防空部队这次打下来20多枚导弹和大部分攻击无人机。问题是，一枚“爱国者”防空导弹要300多万美元，打一架2万美元的无人机，这买卖怎么看都亏。150倍的价格差，就像开法拉利去撞自行车。

泽连斯基提出要搞拦截型无人机，想法不错，但技术难度摆在那。夜里要精准撞上时速180公里的小目标，跟在高速路上用遥控车撞另一辆遥控车差不多难。

第聂伯河对岸的阿廖什基市，情况更复杂。一栋5层居民楼被乌军两枚航空炸弹炸塌，几十人被埋在废墟下。救援队想救人，但天上有FPV无人机盘旋，根本不敢靠近。

FPV无人机原本是极限运动玩家的装备，现在成了战场新宠。操作员戴着VR眼镜，就像自己在飞，能精准控制无人机钻窗户、进掩体。几百美元的民用设备，加点炸药就是精确制导武器。

萨利多州长说“无人机掌握制空权”，这话说到点子上了。

萨利多州长说“无人机掌握制空权”，这话挺有意思。以前说到制空权，那得是战斗机编队、防空导弹网这些东西。现在呢？几架从民用市场买零件改装的飞行器，就能把一个地区搅得鸡飞狗跳。找块空地就能放飞，不用专门的机场，也不用加油车保障，打一下换个地方。

597架无人机一起来，这打法挺新鲜。不搞什么重点突破了，就是铺天盖地地上。每架都能单独行动，你防空系统再厉害，打掉九成又怎样？剩下那一成照样能搞事情。雷达员看着满屏幕的光点，哪个是真家伙，哪个是来捣乱的？几秒钟就得做决定，这压力谁受得了。

赫尔松州现在什么情况？俄军占着75%的地盘，乌军在第聂伯河右岸守着。但这种地理上的分界线现在意义不大了。无人机从几十公里外飞过来，河流挡不住它，防线也拦不住它。今天还是后方，明天可能就是前线了。

2022年9月那个公投，87.05%的支持率。这数字在现在这种情况下，谈不上什么实际意义。真正管事的是天上飞着多少无人机，防空系统能打下来几个，废墟下面还有多少人等着挖出来。

打仗的动静都不一样了。以前是坦克开过来地动山摇，战斗机呼啸而过震耳欲聋。现在呢？无人机的电机嗡嗡响，操作员的键盘啪啪敲。说个不太恰当的比喻，一个游戏打得好的年轻人，操控起无人机来可能真不比老兵差。

钱的问题更扎心。进攻方2万美元搞定，防守方300万美元才能应对。这账算起来太吓人了。民用的东西稍微改改就能当武器用，成本低到让人不敢相信。那些动辄上亿的传统装备，在这种玩法面前显得特别尴尬。

防空这事现在真成了大难题。过去搞军备竞赛，比谁的坦克厚，谁的飞机快，谁的军舰大。现在想想，花几个亿买一架战斗机，还真不如拿这钱买它几万架无人机。有些时候，蚂蚁多了确实能咬死大象。

FPV无人机把事情搞得更麻烦。阿廖什基市那边，楼塌了，人埋在底下，救援队却不敢过去。头顶上有无人机盘旋，谁知道什么时候会俯冲下来？以前救援顶多担心地雷和狙击手，现在天上也成了危险区域。

这些变化对传统军事思维冲击太大了。集中兵力打歼灭战？现在是遍地开花。精确制导定点清除？现在是铺天盖地饱和攻击。高精尖的装备碰上土法上马的民用改装品，反而显得笨手笨脚。未来的军火库里，存的可能不是炮弹导弹，而是电池、芯片这些东西。

乌克兰的夜空下，这种新旧交替还在上演。防空警报一响，就像在宣告时代变了。2万块的无人机可能比几百万的坦克更有威慑力，戴VR眼镜的操作员可能比神枪手更致命。

这不光是俄乌两家的事，整个军事体系都在经历洗牌。大型装备让位给小型化设备，职业军人面对技术操作员的挑战，火力优势变成了成本竞争。

未来的战场，可能不再需要那些研发二三十年的大项目。快速迭代、灵活应用的技术更吃香。攻防成本差距这么悬殊，数量能形成压倒性优势，民用技术稍加改造就能影响战局，这些都在告诉我们——战争真的变样了。

那些密密麻麻的无人机，那些没完没了的嗡嗡声，都在说同一件事——我们熟悉的那种战争，已经一去不复返了。

#热点观察家第4期#