村干部选举启动，村书记的岁数上限是多少

“老支书才62，就被通知‘到站下车’，隔壁村68岁的还干得风生水起，这岁数到底谁说了算？”

我蹲在村头小卖部听了一下午，烟都抽掉半包，才把这事儿捋明白。文件上写的是“原则上不超过60岁”，可“原则”俩字就像村口那条破水泥路，看着直，其实坑洼多得很。

山东兰陵老张62岁那年，县里发了张表：想继续干？得让村民打勾，还得交出50万以上的增收成绩单。老张把草莓棚的账本往桌上一甩，一年净赚120万，900多号村民摁手印求他别走，县里只好给他开了“延期条”，一延再延，干到65才松口。河南老李就没这命，61岁生日刚过，镇上电话打过来：“明天办交接。”老李抹着眼泪收拾抽屉，村民替他不平：“老李调解吵架一把好手，咋就卡年龄？”镇上回得硬邦邦：“政策不认眼泪。”

我扒了中央组织部那份调研，全国村支书平均年龄51.7，可快两成的人过了60，偏远地区更狠，27%的老头老太太还在岗。数据冷冰冰，落到村里就是有人笑有人哭。

湖南90后小王上任时28岁，直播卖橘子一年卖了800万，村里老头一开始撇嘴：“毛都没长齐。”年底分红到手，老头们闭嘴了。江西宜春曾经硬卡45岁以下，结果三成新支书连土地承包合同都看不懂，政策赶紧打补丁：年龄放到55，但必须能扫码、能讲政策、能劝架，三关不过直接刷。

江苏一个村更逗，65岁老支书退下来当顾问，35岁小支书冲前线，一个管吵架，一个管直播，修路那年老支书两句话摆平占地矛盾，小支书开直播拉了30万赞助，村民说俩人加起来刚好100分。

文件里其实留了暗门：“特别优秀、群众公认”可以放宽，但得闯三关：能力、健康、审核。山东某县干脆搞积分，带富40分，治理30分，群众基础30分，90分以上就能留下。结果新班子平均年龄从62掉到51，35岁以下的占了15%，仍有5位65岁以上的老头靠着硬实力继续坐庄。

浙江67岁老支书想留任，体检报告甩过去：腰椎间盘突出。老头一拍大腿：“给我配辆电动三轮，照样跑项目。”医院签字，村里买车，老头天天开着小车在田里转，村民笑他像老顽童，他嘿嘿一笑：“能出力就不算老。”

云南偏远村更现实，年轻人全跑城里，65岁的老陈成唯一候选人，镇上让他留任，附带条件：两年内带出两个30岁以下的徒弟。老陈天天拎着笔记本电脑追在小伙子后面教做表，嘴里念叨：“再不教会，我得干到80。”

村民们吵得最凶的不是年龄，是“到底要啥样的人”。年轻人要会直播，老年人要会劝架，最后大家达成共识：谁能把事办成，谁就坐那把椅子。四川68岁老支书文化不高，却把200户人家的矛盾捋得顺顺当当，祠堂拆迁没一家闹事，村民一句话：“信他就够了。”

现在不少地方把村支书变成“职业岗”，考不过农业农村部的卷子，年龄再小也白搭。通过考试的发2000块补贴，纳入县里人才库，没通过的，只能眼睁睁看别人上岗。

我回到小卖部，老板娘正刷手机，屏幕上是隔壁村新班子名单，平均年龄49，最老的64，最年轻的29。她撇撇嘴：“管它几岁，能把快递点修到村口，我就投他。”

说到底，年龄线就像田埂，老黄牛和小铁牛都能耕地，谁拉得动犁，谁就往前走。你村要是明天换届，你会把票投给会直播的丫头，还是给能让你家地多打两百斤粮的老头？