孙“胡子”向聂荣臻拍桌子，聂帅大怒：我不收拾你，让别人收拾你

“你明白红军有个规矩，不能留胡子。你就不怕我把你关起来吗？”

朱德一眼认出眼前这位红军军官，正是孙毅。在红军队伍中，能如此坦然地蓄须者，唯他一人而已。

孙毅的回应则显得坦诚又风趣：“不怕！人生遭遇危难时，什么都可能丢掉，可这胡子却还不断生长。胡须有义气，就像人的精气神，不该剃！” 朱德听后忍俊不禁，爽快地答应他：“行，从今以后，你的胡子就留着吧！” 自此，孙毅那标志性的胡子一直保留到1943年，“孙胡子”也成为部队中的响亮绰号。

孙毅原名孙俊华，出生在河北大城县的一个贫苦农家。1920年10月，因为家庭无力负担供学，尚未读完高小的他便被迫辍学。生活的艰辛，让孙毅不仅没有留在家乡务农的机遇，反倒只得只身闯荡城市谋生。他就是在这时候更名为孙毅。北洋军阀混战之际，他曾南下多地谋求出路，但最终还是回到北方。在开封，他依附做警察所教员的哥哥，暂时安身，谋得一个差事。在警局工作期间，孙毅嫉恶如仇，因而与上司关系不睦，很快遭到开除。哥哥无奈下直接对他说：“还不如去拉车，别总在家里混饭吃！”这句话深深刺痛了孙毅。

离开家庭后，孙毅投身军旅。短短几年，他在旧军队中一路升迁，成为第二十六路军少校参谋。虽然职位和待遇俱佳，孙毅却对旧军队中的腐败作风倍感厌恶。一次偶然机遇，他结识了赵博生，从赵博生口中听闻红军的故事后，内心生出强烈共鸣。1931年底，赵博生和董振堂等发起宁都起义，率第二十六路军背叛国民党投向红军。孙毅的师长李松昆拒绝参加，只带领部队逃离。在局势混乱之中，孙毅临危受命，举旗带队跟随红军，自此把命运与革命紧密相连。

1935年，孙毅调任红一军团教育长，由此与聂荣臻相识。两人性情刚烈，曾多次意见不合，彼此争论激烈。究其原因，孙毅自此投身军队教育工作，并曾参加平型关战役。随后，他调赴抗日军政大学二分校，1940年正式接任校长。临行前，聂荣臻特意叮嘱孙毅：“你专长训练管理，到校后，务必狠抓教学，有问题随时给我说！”

孙毅一到任，治学极严，对学员要求苛刻。二分校的学员多为前线营团级干部，骁勇善战却难以静心学习。面对一些学员动辄要求重返前线，孙毅大为头疼，却也能够理解这种心情。争执难以化解，教官与学员间常有摩擦。一次名叫窦尚初的学员与他冲突激烈后，孙毅干脆写信向聂荣臻请辞，意欲赴延安学习。

聂荣臻收到辞呈颇感愤慨，不仅回信勉力挽留，孙毅却意志坚定，专门前去面谈，二人都为此动了情绪。聂荣臻也主动向孙毅道歉，“昨天我发火，其实也是我的不对，还望不要介意……”

1943年，抗大二分校在整肃军容之际，要求所有学员剃光头、刮干净胡须。动员大会结束后，有学员坦言，孙毅身为校长也应以身作则。孙毅沉思良久，尽管不舍，最终仍为大局考虑，毅然将胡须剃除。日后到聂荣臻处汇报工作，聂荣臻见他面容一变，连忙问起原由。孙毅如实说明经过，聂荣臻则笑言：“不成你‘孙胡子’的名号满天下都知道了。没了胡子，还怎么叫‘孙胡子’？”在聂荣臻的坚持下，这番标志性的胡须竟陪伴孙毅直到他九十九岁高龄离世，从此再无人要求他剃须。

孙毅个人的婚姻大事，同样离不开聂荣臻的关心。1939年初春，两人为战事意见僵持时，孙毅情急拍了聂荣臻桌子。回家后，聂荣臻幽默地向妻子张瑞华提议，“这孙胡子的牛脾气，得找个人管管。”张瑞华有些发愣，聂荣臻直言，要给他找位贤内助。这便促成了孙毅与田氏三姐妹的大姐田秀涓的姻缘。田家是革命世家，成员多为可靠同志。聂荣臻没有像传统媒人那样正经介绍，反倒布置了一个特殊任务。“孙毅同志，我交给你一个重要任务！”“什么任务？”“写封情书，用真心打动田秀涓同志，把她‘争取’到我们的队伍。”孙毅郑重其事地应允，寄出一封开诚布公的信，坦言旧军生活、已婚并有一子。田秀涓被其坦率和真挚打动，最终接受了他的真情。而聂荣臻夫妇亲自为他们主持婚礼，当时不少年轻将领也热闹参加，推波助澜。

有时若不是当年那次争执，或许孙毅的人生也不会走到这一步。虽说性格刚烈，但孙毅对妻子宽容包容，从不置气争锋，两人相伴多年相敬如宾。晚年，有人问及他的长寿秘诀，孙毅总是乐呵呵地答道：“想长寿，就别光惦记自己，多操点群众的心，心宽了，自然活得久。”