航空业迎来革命？油耗减半的新型飞机亮相，计划2027年实现首飞

你有没有发现，我们坐的飞机，好像从来就没变过样。

我爷爷坐的飞机，是个圆筒加俩翅膀。

我爸坐的，还是那个样子。

等到我们这代人，不管坐的是波音还是空客，外观上，还是一个圆筒，加俩翅膀。

这都几十年了，手机都从大哥大变成现在这样了，飞机怎么就跟被时间忘了一样？难道这就是航空设计的终极形态了？再也没法改了？

你先看看这张图。

像不像个大号的白色蝙蝠鱼？或者科幻电影里的UFO？

这玩意儿叫Z-4，一家叫JetZero的美国公司捣鼓出来的。他们放话说，这东西能比现在的飞机省一半的油。

一半。

这口气可不小。要知道，航空公司最大的成本就是油钱，省一半油，机票钱可能都要打个骨折。

这到底是吹牛，还是动真格的？

说实话，这个看起来很科幻的设计，其实是个“老古董”了。

故事得倒回七十多年前。

那时候有个天才，叫杰克·诺斯罗普，诺斯罗普公司的创始人。这哥们儿当时就觉得，飞机的那个圆筒机身，纯粹就是个累赘，除了装人装货，天上飞的时候，它本身基本不产生升力，就是个巨大的空气阻力源。

他琢磨，能不能把机身和机翼干脆合二为一？让整个飞机都变成一片巨大的翅膀？

于是，他就真的造出来了。

YB-35，还有后来装了喷气发动机的YB-49，那家伙，简直就是从未来穿越回来的，外形跟今天我们说的这个“大白鱼”几乎一个模子刻出来的。

在当时，所有人都惊呆了。

可结果呢？失败了。

想法太超前，当时的技术跟不上。飞机的控制系统还是老一套，根本驾驭不了这种没有垂尾的怪家伙，飞起来摇摇晃晃，像个喝醉了的醉汉。

最后，这个伟大的设想，连同造出来的几架原型机，一起被扔进了历史的故纸堆。

一个超越时代的疯狂梦想，就这么被尘封了。

直到几十年后，电脑技术突飞猛进，美国宇航局（NASA）和波音才把这个想法又从箱底翻了出来。

他们搞了个叫X-48的无人验证机，说白了，就是个小号的“大白鱼”遥控飞机。

这个“遥控飞机”可不简单，他们飞了好多年，摔了也修，修了再飞，把各种飞控数据给攒齐了，终于用强大的电脑和飞控软件，解决了当年那个最要命的操控问题。

被遗忘了半个多世纪的天才梦想，这才算真正有了重生的可能。

那这“大白鱼”到底牛在哪？为什么非要造成这个样子？

就两点，简单粗暴。

第一，省油。这个最好理解。你拿一张纸和一个纸团，从楼上扔下去，肯定是纸飘的时间长。因为纸的面积大，空气托着它的力也大。这个“混合翼身”飞机就是这个道理，它整个扁平的身体都在产生升力，而不像传统飞机，主要靠那两片薄薄的翅膀。

阻力小了，升力效率高了，发动机自然就不用那么使劲儿了，油耗“咔嚓”一下，就能砍掉一半。

第二，是它的结构。这就要说到以前为什么没人敢这么干的另一个原因了。

飞机飞到万米高空，为了让我们能正常呼吸，机舱里是要增压的。你想想，一个充满气的气球，肯定是圆形的对吧？因为圆形最能均匀地承受内部压力。

你要是把一个方盒子打满气，那几个角肯定最先爆掉。

以前的飞机设计师看着这种扁平的机身就头疼，这玩意儿飞上天，里面一增压，会不会像个气球一样，“嘭”就散架了？

这个问题，困扰了工程师好几十年。

现在，能解决了。靠的是两种东西：新材料和新设计。

新材料就是碳纤维复合材料，又轻又结实，强度是铝合金的好几倍。用它来造一个一体化的承压外壳。

然后在机身内部，用电脑设计出极其复杂的，像鸟类骨骼一样的桁架结构来分担压力。

里应外合，才终于把这个最大的技术瓶颈给攻克了。

技术上的难题解决了，可谁会来买单呢？毕竟这东西看着太颠覆了。

第一个举手的，你可能想不到。

是美国空军。

他们二话不说，直接砸了2.35亿美元的真金白银。军方可不傻，他们看上的，远不止是省油。

你想啊，这东西天生就没有明显的机身和机翼分界线，雷达波照过去，反射信号非常弱。说白了，它有天然的隐身潜力。

用它来当未来的大型运输机、空中加油机，既能飞得更远，还不容易被发现。这个战略价值，可就太大了。

军方带头，航空公司也坐不住了。

美联航立马就跟进，下了订单。

航空公司的账算得最精。燃油成本占了他们运营成本的三分之一，省一半的油，就等于利润翻跟头。在激烈的市场竞争里，这简直就是降维打击。

省下来的钱，一部分变成利润，另一部分，说不定就能变成更便宜的机票。

这事儿，跟我们每个人的钱包，可就直接挂上钩了。

美国人这边搞得热火朝天，欧洲和咱们中国，当然也没闲着。

这已经不是一家公司、一个国家的事了，而是未来天空的一场全球争霸赛。

欧洲那边，空客牵头，联合了一大帮巨头，也搞了自己的“大白鱼”计划。

而在中国，西安的西北工业大学，他们的团队也在这个领域深耕多年，甚至思路更进一步，他们在研究怎么把氢能源这种终极清洁燃料，用到这种飞机上。

这盘棋，下得可就更大了。

一场围绕着未来天空形态的竞赛，已经悄无声息地打响了。

听起来一切都很美好，对吧？

但先别急着高兴，想真的坐上这种飞机，还有两个非常现实的坎儿要过。

第一个，在地上。

你看它那个体型，又宽又扁，像个大胖子。现在的机场，是为“圆筒”飞机设计的。无论是滑行道宽度，还是我们登机的廊桥，甚至是停机位，都跟它不匹配。

总不能让它每次都孤零零地停在远机位，然后我们坐摆渡车过去吧？

要想让它普及，全世界的机场，都得来一场大改造。这得花多少钱，花多少时间，谁也说不准。

第二个，在天上，在我们自己心里。

这种飞机的客舱为了结构强度，很可能……没有窗户。

对，你没听错，一个窗户都没有。

你想象一下，坐十几个小时的国际航班，身边是一块冰冷的舱壁，而不是能看到云层和天空的舷窗。

设计者说，可以用高清屏幕来模拟窗外的景色，甚至比真窗户看得还清楚。

可这感觉，能一样吗？

你会愿意坐在一架“铁盒子”里，看着电子屏幕，飞越大洋吗？

这个问题，可能比改造机场还难回答。

一个沉睡了七十多年的天才梦想，现在终于被技术唤醒，站在了我们面前。

它带着巨大的诱惑，也带着同样巨大的挑战。

我们坐了几十年的“飞行圆筒”，也许真的要迎来它第一个真正的对手了。

不管最后结果如何，一成不变的天空，总算要开始变得有意思了。