佐治亚州玛丽埃塔工厂的空气里那股特有的金属切割油味彻底消散是在2011年,随着第187架,也是最后一架F22猛禽战斗机被推出了机库大门,一个关乎帝国命运的封印被草率地贴上了。
当年的罗伯特盖茨也就是那位雷厉风行的美国国防部长,看着预算表觉得心里无比舒坦,那些花费巨资维护的生产线就像是家里吃灰的老旧跑步机,除了占地方一无是处,毕竟那时苏联那头巨熊早就化成了历史书里的一摊墨迹,放眼望去地球上哪里还有一个能打的对手,中国人那时候还在摆弄歼10,至于所谓的第五代隐身战机在当时华盛顿的精英看来,那简直是科幻小说里的情节,至少在2020年甚至2025年之前完全不用操心。
甚至为了防止这独步天下的技术外流,或者更确切地说是为了彻底断绝国会老爷们后面想要重启的念头,他们做了一件极其决绝的事,不仅关闭了生产线,连同那些精密的模具、夹具、复杂的工装设备,要么被拆解,要么被当成废铁封存,就像是你要把家里的灶台砸了,以此证明自己以后顿顿都要下馆子吃米其林,那是何等的傲慢与自信。
谁能想到,回旋镖打到脸上的时候声音会这么脆。
001
也就是十年光景吧,那股傲慢就被切身体会的恐惧替代了。
当那个曾经被嘲笑只能造塑料盆的东方大国,突然让那种外形科幻的歼20像下饺子一样出现在成飞的跑道上时,五角大楼里的气氛变了。
他们慌乱地翻找当年的库存记录,却发现要重启F22的生产线需要的不仅仅是数百亿美元的资金,更可怕的是人的断层。
当年那些知道怎么把数万个钛合金零件完美拼在一起的高级技工,要么退休了去佛罗里达钓鱼,要么已经躺在公墓里了。
现在的美国,想要造一艘驱逐舰或者修一修在海里趴窝的核潜艇,发现干活的工人还没管理层的监工多。
这根本不是少了一架飞机或者两条船的问题,这是一种肌肉萎缩症。
这副后悔药太苦了,苦到那个不可一世的霸主想吐都吐不出来,但你以为这就是结束吗。
更大的玩笑正在后面等着。
002
我们把镜头拉到上海的临港,那片曾经的芦苇荡。
马斯克像个疯子一样在这里甚至跳起了舞,这真的不是因为他又赚了多少钱,而是他在这里看到了一种让他这个硅谷钢铁侠都感到陌生的东西。
很多人还在复读机一样地说因为中国劳动力便宜,这种认知大概还停留在八十年代做衬衫袜子的阶段。
在特斯拉的加州弗里蒙特工厂,如果装配线上缺了一颗非标准的特种螺丝,采购经理可能需要打电话给三个州之外的供应商,然后经历两周的排单、物流和该死的交通拥堵,这期间整条昂贵的生产线就得停下来像个傻子一样等着。
但是在上海,或者往南一点的苏州和宁波,那个生产螺丝的厂长接到电话可能正吃着午饭,他会说好的没问题,两小时后货车就已经停在你车间的月台上了。
这就是让西方资本家既垂涎又恐惧的工业土壤。
这不是几座厂房,这是一个庞大到令人窒息的有机体,是那种你就算半夜十二点需要修改图纸,也有成千上万受过高等教育的工程师能够秒回你信息的恐怖响应速度。
当初德国人不信邪,把特斯拉工厂搬到柏林,结果陷入了无穷无尽的环保审批和不愿意加班的工人纠纷里;美国人也不信邪,想在得克萨斯复刻上海的奇迹,最后发现供应链稀碎得像把一把沙子扔进精密齿轮里。
美国用了四十年去工业化,把那些满手油污的工厂送走,以此为荣地建立起了金融帝国的空中楼阁。
华尔街的精英们坐在明亮的办公室里,以为靠敲击键盘里的0和1就能统治世界,他们忘了所有的数字世界最终都需要落到那个充满尘土和汗水的物理世界里。
003
现在这个巨大的物理现实正狠狠地撞击着硅谷的AI幻梦。
这事儿甚至比造不出战机更黑色幽默。
现在的局势很诡异,山姆奥特曼在那边对着全世界宣讲AGI通用人工智能马上就要降临,黄仁勋的显卡像印钞机一样抢手。
可是如果你仔细去听比尔盖茨最近的几次闭门谈话,或者翻翻美国能源部的报告,你会听到一种几乎是歇斯底里的焦虑:没电了。
你没听错,在这个想引领第四次工业革命的国家,他们快要拉不起电闸了。
AI模型每进化一代,对电力的胃口就像饕餮一样翻着倍往上涨。
算力越强,需要的冷却越疯狂,那一排排机柜甚至想直接建在发电厂隔壁。
但问题来了,美国的电网大多还是上世纪六七十年代的那批老古董,早就那是摇摇欲坠。
你想升级?
好,那你需要超高压变压器,需要大量的逆变器,需要大规模储能电池。
最讽刺的画面出现了,当你想要订购一台大型电网级变压器,以前在美国本土可能只需要几个月,现在你需要等三到四年。
没错,等你变压器到了,这轮AI热潮说不定都凉透了。
为什么造不出来?
因为那些高污染、高能耗、低利润的电力设备制造产业早就被当作低端产能丢给了发展中国家。
而现在全球最顶尖的特高压输电技术,产能最恐怖的光伏板,效率最高的储能电池,都在谁手里?
都在那个美国人费尽心思想用芯片卡脖子的对手手里。
这是一个死结。
美国想要用AI卡住中国的未来,却发现自己运行AI所需要的物理底座——也就是电力系统和硬件支持,正被卡在中国的产能里。
这种荒诞感,就像是一个人手里拿着最先进的软件光盘,却发现家里连台能通电的电脑都没有。
004
还记得前阵子俄亥俄州那个有毒化学品列车脱轨的事吗,漫天的黑烟像是一种不祥的图腾。
那就是美国实体经济的真实切片。
每天平均35起列车事故,这数据听着像是一个战乱国家,而不是世界第一强国。
为什么会烂成这样。
因为修铁路不如回购股票赚钱快,因为升级刹车系统不如给CEO发奖金重要。
当波音把重心从造一架不会掉下来的飞机,转移到如何做漂亮的财务报表上时;当福特汽车事实上变成了一家发放车贷的金融公司时,这个国家的骨头就已经酥了。
那些百年基业,被华尔街像白蚁一样啃食得只剩下一层光鲜的油漆。
现在他们突然醒悟了,想要那个什么再工业化,想要把供应链搬回来。
可是工厂搬得走,那一整个社会系统性的工业文化搬得走吗?
你能在亚利桑那州的沙漠里,哪怕用两倍的薪水,招到哪怕五百个愿意为了赶工期而在车间里打地铺的高素质熟练技工吗?
这已经不是钱能解决的问题了,这是文化基因的突变。
那个曾经在二战时期下饺子一样造航母的美国已经死了,死于自身的贪婪和对制造业的鄙视。
005
G20这次居然在非洲开,这本身就是一个风向标。
那里的领导人现在看谁的眼神都变了。
他们不傻,他们听够了那些只要选票、只有空洞许诺的漂亮话。
以前西方国家去非洲是去指指点点的,现在那里的人看到了另一种可能。
就在刚果金的深山里,就在埃塞俄比亚的高原上,中国的工程队在挖路、架桥、立电线杆。
那是非洲人以前想都不敢想的工业文明的血管。
美国想用美元霸权收割世界,却发现对手在用生产力建设世界。
一种是把你变成我的市场和原料产地,另一种是带着你一起搞建设然后大家做生意。
谁的后劲更大?
那些非洲的小伙子们,以前除了放羊只有拿起AK47这一条出路,现在他们可以进厂拧螺丝,可以开挖掘机。
这意味着工业文明的火种在蔓延,而美国在干什么?
在算计着如何通过制裁让对手的进度条停下来。
这第二副后悔药的药效现在才刚刚上来。
当美国在芯片领域筑起高墙铁壁时,大概没想到这不仅没把对手困死,反而逼出了一个全产业链的怪兽。
华为不上市,不用看华尔街的脸色,它就像个沉默的猎手,在美国封锁最严密的领域硬生生撕开了一道口子。
工业的本质是残酷的,它不相信故事,只相信效率和规模。
现在的局面是,美国剩下什么?
除了大豆、天然气和那个印得发烫的美元,他们能拿到桌面上交换的硬通货越来越少了。
当有一天,你引以为傲的隐身战机因为缺少关键备件而趴窝,当你的超级AI中心因为变压器缺货而断电,当你发现想发动一场代理人战争却生产不出足够的炮弹时,那就不再是后悔的问题了。
那是一种被时代车轮碾压而过的无力感。
历史不会给同一个帝国三次纠错的机会。
这肠子啊,怕是早就悔青了,只是那脸上的粉太厚,暂时还看不出来罢了。
信息来源:
美国空军F22生产线关停历史及相关国防部听证会记录
特斯拉上海超级工厂与德州/柏林工厂产能爬坡数据对比
美国能源部关于大型变压器(LPT)供应链脆弱性的分析报告
国际能源署(IEA)关于全球光伏、电池供应链份额的统计数据
美国交通部联邦铁路管理局(FRA)关于铁路事故的历年统计




